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A nnak idején angolul, németül és ma
gyarul tájékozódtunk. A „mi” zömmel 
1950 körül Magyarországon, illetve az 

utódállamok valamelyikében született, magyar 
származású középiskolások, illetve később 
egyetemi hallgatók csoportját jelöli, az „annak 
idején” pedig az 1963/64 és az 1978/79 közötti 
mintegy 15 évet. A „hol” kérdésre összefogóan 
„Nyugaton” a válasz, közelebbről az Egyesült 
Államokban, Nyugat-Németországban, Ausztri
ában és Olaszországban. Az 1970-es évek leg
elejétől kezdtünk Romániába (Erdélybe), Jugo
szláviába (a Vajdaságba), Csehszlovákiába (fő
leg Prágába és Pozsonyba) és Magyarországra 
járni. A Deréky család (apánk akkor már nem 
élt) 1964-ben vándorolt ki Magyarországról 
Ausztriába, amit magyar részről az 1963-as am
nesztia, osztrák részről pedig a rokonok befoga
dási nyilatkozata (affidavit) tett lehetővé.1 Tu
dok még néhány legálisan Ausztriába vagy Né
metországba áttelepülő családról, de a legtöbb 
társunk mégis családegyesítés útján került nyu
gatra: 1956 forradalmának következtében rend
kívül sok család szétszakadt. A családegyesíté
sek is az amnesztia jóvoltából jöttek létre. A Ba
jorországban 1958 és 2006 között létezett Ma
gyar Gimnáziumban (Ungarisches Gymnasium 
Burg Kastl) találkozott egymással a későbbi ba
ráti társaság legtöbb tagja. Géza öcsémmel 
mindjárt 1964-ben odakerültünk, én 15 éves 
voltam akkor, ő 13. Az iskolában akkor mintegy 
háromszáz bentlakásos növendék volt, nagyjá-

Nem szerettük sem 
a hipszter, sem 
a beatnik elnevezést, 
nem volt se különleges 
frizuránk vagy 
félméteres szakállunk, 
se virágos ruhánk, se 
trapéznadrágunk, se 
nagy kerek 
szemüvegünk. m
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ból kétszáz fiú, száz lány. Egymástól lágerszerűen elkülönítve. Rendkívül vegyes 
összetételű és tudású, nagyon nehezen tanítható és kezelhető' társaság verődött 
ott össze. Az első években még voltak túlkoros, többször bukott „pesti srácok”, 
akiknek akkorra már megkopott ugyan a forradalmár nimbusza, de tekintélyük 
volt, szobaparancsnokok voltak, tudtak fegyverrel bánni. Nagyszámú „amerikai” 
volt az iskolában. Többségük már az Államokban született, esetleg kisebb stik- 
lik is voltak már a számlájukon, vagy a zűrös családi helyezet következtében kel
lett Európába küldeni őket. Léteztek azonban olyan szülők is, akik komolyan azt 
hitték, hogy keresztény szellemű, a kommunizmus által meg nem fertőzött ma
gyar elitiskolába küldik a gyerekeiket. Ezek szegények úgy meglepődtek, mintha 
a Holdra kerültek volna. Elitnek ez az iskola az 1960-as, 70-es években semmi
lyen szempontból nem volt nevezhető, inkább javítóintézet jellegű intézmény 
volt, a tanítás színvonaláról nincs mit mondani. Magyarul és angolul gyorsan 
meg lehetett tanulni, de nem az iskolapadban, hanem a növendékek közötti 
kommunikáció révén. Németül nem ott tanultunk meg (a némettanár csak egy 
leckével előbbre járt nálunk), hanem a gyárakban, szünidei munkán, illetve ké
sőbb, az egyetemen. Óriási volt a fluktuáció, nagyon sokan elmentek, vagy ki
csapták őket. Az én évfolyamomban öt év alatt 121-en fordultak meg az osztály
ban, abból 19-en érettségiztünk. A sok kirúgott amerikásnak köszönhetően azu
tán többüknél csöveztünk amerikai hobózásaink során. Társaságunk tagjai az 
1960-as évek végén, az 1970-es évek legelején hagyták el Kastlt, vagy érettségiz
tek ott. Az érettségi nélkül kiváltak egy csoportja Velencében telepedett le, mert 
az ottani művészeti akadémiára némi felvételi cécó árán anélkül is be lehetett 
iratkozni. Velük adtuk ki a maximum száz sokszorosított példányban megjelent, 
három év alatt öt számot megért V elencei M e le n ce  című kis anarchoid lapunkat.2

A művelődésre térve, leginkább az amerikai alternatív vagy underground 
vagy hippi vagy kommunacentrikus irodalomból tájékozódtunk. Nem szerettük 
sem a hipszter, sem a beatnik elnevezést, nem volt se különleges frizuránk vagy 
félméteres szakállunk, se virágos ruhánk, se trapéznadrágunk, se nagy kerek 
szemüvegünk. Egyszerűen lázadóknak tartottuk magunkat. Sok minden ellen lá
zadtunk, erről mindjárt bővebben is lesz szó, de az újbaloldali eszmék, amikkel 
akkor telis-tele volt minden egyetem, a feminizmus kivételével teljesen hidegen 
hagytak minket. Arról meg voltunk győződve, hogy elkerülhetetlen a nemek vi
szonyának radikális újraszituálása, és tenni is szándékoztunk ennek érdekében. 
De a trockizmus, maoizmus, Moszkva-hű kommunizmus, neosztálinizmus 
(Enver Hodzsa és tisztelői) nem érdekeltek bennünket. 1956-ban én hétéves vol
tam, az öcsém öt, Budapesten, a Reáltanoda utcában laktunk, az Astoria szállóhoz 
közel. Az ottani harcok tetőzése során, a harckocsiágyúk a szállót és környezetét 
ért belövéseitől meg-megrengő házunk pincéjében, az úgynevezett óvóhelyen, 
imádkozó felnőttek és bőgő gyerekek gyűrűjében megélt félelem, majd később a 
szétlőtt város látványa immunizált a kommunista ideológia iránt. 1970 táján ol
vastuk Szolzsenyicin könyveit, ami aztán végleg betette a kaput: kösz, gyerekek, 
ezt a nagyon rokonszenves elképzelést megtarthatjátok magatoknak. 
A fasizmus és a neonáci ideológia ellen Wilhelm Reich olvasása immunizált, 
megvolt nekünk az eredetileg 1933-ban megjelent, majd az 1960-as évek végén, 
a berlini Kommune I. kalózkiadásában újra piacra dobott M a ssen p sy ch o lo g ie  des  
F a sch ism u s  (A fasizmus tömegpszichológiája) című könyve. A vallásból a Ma
gyar Gimnázium magukat paptanárnak nevező emberei ábrándítottak ki radiká
lisan, akik templomba pofoztak bennünket. Ismét a többes szám első személyt



5használtam. Nos ez alapvetően még mindig a bevezetőben vázolt társaságra vo
natkozik, akikhez osztrák és mindenféle máshonnan jött lányok és fiúk csatla
koztak a Bécs VII kerületében, a Neustiftgasse 31. szám alatt létezett lakóközös
ségünkben 1974 és 1978 között. Számunkra, magyar alapműveltséggel rendelke
ző fiatalok számára -  bár véletlenül kerültünk oda -  nagy jelentősége volt annak, 
hogy az utca elején állt és áll a Trautson-palota, ma igazságügy-minisztérium, 
ám 1760 és az első világháború vége között a magyar nemes testőrség, az 
Ungarische adelige Leibgarde székháza. Ott volt a magyar felvilágosodás egyik 
jelentős bázisa. Mindennap ott kerékpároztunk el Bessenyei, Báróczi és Barcsay 
emléktáblája előtt, és egyszer-kétszer hörpintettünk is a p ra e to r ia n a  no b ilis  
tu rm a  bátran újító toliforgatói emlékére a közeli Gárdaház utca (ma Breite 
Gasse) egyik kocsmájában, amivel -  úgy éreztük -  leróttuk a kegyeletet. Az újí
tás ellen nem volt kifogásunk, de mi nem felvilágosodni akartunk, megvilágo
sodni még kevésbé, hanem elborult aggyal tombolni és üvölteni.

Már itt, az Ü völtés (Howl) kapcsán, mielőtt belekezdenék Allen Ginsberg, 
Jack Kerouac, William S. Burroughs, Gregory Corso, Tom Wolfe, Ken Kesey, 
Hunter S. Thompson, Timothy Leary, Carlos Castaneda és mások általunk reci- 
piált könyveinek és eszméinek szemléjébe (semmiképp sem ismertetésébe vagy 
elemzésébe), szeretném leszögezni a következőket. Az eredetileg csaknem 70 év
vel, németül és magyarul is évtizedekkel ezelőtt megjelent könyvek és eszmék 
szubjektív leírása az időközben gyökeresen megváltozott körülmények között 
sokakban értetlenséget, furcsálkodást vagy visszatetszést vált ki. Sokan céltalan
nak, üresnek, önpusztítónak érzik a fent említett szerzők könyveben tematizált 
hippi-életmódot.További hetven év múlva bizonyára ugyanígy csodálkoznak 
majd az akkor élő emberek, hogy miért kellett dohányozni, hogyan lehetett va
laki olyan hülye, olyan reménytelenül függő, hogy naponta egy vagy akár több 
csomag cigaretta (szivar, pipa, akármi) mérgező füstjét szívja magába. Ám a hip
pikorszakról és a fent említett szerzők műveiről nem lehet a kábítószerek és a 
szabadszerelem említése nélkül beszélni. Nem reklámozom ezeket, leírom. 
A magyar nyelvben meghonosodott k á b ító sze r  és a k á b ító sze r -é lv e ző  vagy 
-fogyasztó  kifejezéseken egyébként annak idején röhögtünk. Képi kivetítésében 
úgy tűnt fel nekünk, mint lótuszevők szertartása, akik megrágnak valamit, majd 
megadóan kérőznek, akár a szarvasmarhák, végül bamba arckifejezéssel, teljes 
stuporba süllyedve, érzelmi reakciók és a motivációk hiányában, cselekvéskép
telenül, még a beszéd- vagy kommunikációképességtől is megfosztva „élvez
nek”, amíg el nem múlik a szer hatása. De erről szó sem volt. Mi a magunkhoz 
vett, magunkba táplált anyagokat tudatmódosító szereknek neveztük. Tisztában 
voltunk azzal, hogy ezek hatása alatt ideig-óráig más lesz az észlelésünk, érzék
szerveink máshogy működnek. És ahogy erősen berúgva nem lehet jól táncolni, 
úgy mi sem szálltunk el általában annyira, hogy ne tudtuk volna többé-kevésbé 
irányítani a cselekedeteinket a szer hatása alatt. Kesey és kortársai, a merry 
pranksterek is arra törekedtek, hogy betépve is tudjanak működni. Ez számunk
ra is nagyon fontos volt, főleg az LSD-kirándulások alkalmával, mert nem lehe
tett kizárni, hogy a szabályok szigorú betartása mellett is kellemetlen hatást 
vagy mellékhatást vált ki az anyag valamelyik résztvevőnél. Szabályokon a set, 
se ttin g  és d ó zis , a helyszín és a körülmények aprólékos mérlegelését, kiválasztá
sát értettük, valamint a magunkhoz vett anyag minőségét és mennyiségét. Miu
tán a szer noverbális kommunikációt, erős kötődést hoz létre, amelynek során 
az ember érezni vagy tudni véli, hogy mit érez, mit gondol a másik, és a részt-
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vevők között folyamatos kölcsönös befolyásoltság áll fent, csak olyan felállásban 
indultunk útra, ha a résztvevők testileg egészségesek voltak, nem volt közöttük 
nyílt vagy rejtett ellenségeskedés; senki sem volt depis, levert, gondterhelt vagy 
pszichikailag labilis; senki sem akart éppen akkor világot megváltani, hanem le
hetőleg teljes egészében magára a kirándulásra, a szer -  a játék -  élvezetére tu
dott koncentrálni. Ezért nem társulhattak szerelmespárok sem együtt. Olyan tel
jesen önfeledten adtuk át magunkat a módosult tudat által lehetővé váló játékok
nak, akár a gyerekek -  Csíkszentmihályi Mihály ezt az életáramban való kon
centrált lubickolást nevezte el flow néven, persze nem a szerek hatása alatt, ha
nem a mindennapokban.3 A szabályokhoz tartozott továbbá, hogy kerül amibe 
kerül, csak tiszta forrásból származó, jó minőségű anyagot szabad alkalmazni, 
olyan kellemes, védett helyen kell bevenni, ahol 24 órán keresztül háborítatla
nul rakoncátlankodhat az ember, ám meg kell adni a lehetőséget, hogy ha vala
ki rosszul erezné magát, tudja: nincs bezárva, ha ki akar lépni a körből, minden 
további nélkül kiléphet (szóval nem ajánlatos meredek hegyen tudatmódosíta
ni). Ilyen eset azonban a mi társaságunkban körülbelül tíz év alatt egyetlenegy
szer sem fordult elő. Súlyos alkoholos befolyásoltság állapotában volt néhány 
verekedés. Heroinhoz soha nem nyúltunk, a kokain messze túl drága volt a szá
munkra, a fű akkoriban még ritkaságszámba ment Európában (persze ha volt, 
szívesen vettük), leginkább a hasis, az LSD és a pszilocibin, a varázsgomba, 
a magic mushroom járta, amit magunk is tudtunk gyűjteni a házi herbáriumba.

Most már, hogy a kor és egy ideges bennszülött zsebkése olyan mély nyomo
kat hagyott az arcomon, mint Leila az arab démon arcán, nyugodtan kijelenthe
tem, hogy a lázadásra, az üvöltözésre, a világban való látszólag céltalan fel-alá 
rohangálásra a szabad, független, magabiztos, öntudatos én kialakításáért volt 
szükség, minden vele járó nehézség ellenére. Olyan közösségaffin, tehát végső 
soron polgári gondolkodáséra, ami a múltat és a jelent felmérve védettséget je
lent mindenfajta akár nem is teljesen diktatórikus paternalizmus ellen. Aminek 
nem lehet bemesélni dolgokat, amit nem lehet propagandával meghülyíteni, 
ami nem hisz el magasztos frázisokat és úgymond objektív szükségszerűségeket, 
és nem fogad el minden azokból következő döntést alapos felülvizsgálat, esetleg 
tiltakozás nélkül. A feudalizmusban és az azt leváltó diktatórikus berendezkedé
sű államokban sem volt teljesen lehetetlen az ilyenfajta megújult, alternatív pol
gári gondolkodás létrejötte, de nehezebben ment. Sem az életkörülmények nem 
tettek ilyet lehetővé, sem az a melasz, amit sikerrel nyomtak majd mindenkinek 
az agyába, vagyis hogy vitéz nagybányai Horthy Miklós kormányzó úr, illetve 
Kádár János főtitkár elvtárs tévedhetetlenül mutatja az utat. Nyugaton viszont 
legalább két útja volt a rendszerfüggetlen autonóm személyiség kialakításának, 
a mienk, az „alsó”, amelyet nem kellett végigjárni annak a fiatalnak, aki jól szi
tuált, liberális polgári család támogatását élvezte, vagyis nem autóstoppal uta
zott, nem az útmenti erdőkben aludt hálózsákban, hanem utazási csekkel teli 
pénztárcával tudott Herbert Marcuse szemináriumára repülni a University of 
California San Diego-i campusára. Marcuse K ritika i E lm éle te  lényegesen befo
lyásolta a gondolkodásunkat. Fő művei, Eros a n d  C iv ilisa tion  (1955) O ne- 
D im e n s io n a l M a n  (1964), valamint R ep ressive  T o leranz (1965) címmel megjelent 
fontos tanulmányai, továbbá még a háború előtt, Németországban megjelent 
gyűjteményes kötete, a S tu d ie n  ü b er  A u to r itä t u n d  F am ilie (1936) teljesen illet
tek ahhoz a képhez, amit mi empirikusan alakítottunk ki a világról. Szerinte 
a Szovjetunió ideológiája és annak megvalósulása a gyakorlatban teljes egészé



ben hazugság, kamu, valójában olyan diktatórikus rendszer alakult ki ott, amely
ben vannak, lehetnek „jó dolgok”, mint Hitler autósztráda-építései, infrastruktú
ra-fejlesztései a náci Németországban, de az egész rohadt. Az Egyesült Államok 
társadalmi berendezkedése sem sokkal jobb, ott sem igazán szabadok az embe
rek, csak formálisan. Szó sem lehet arról, hogy a fogyasztási kényszer alá vetett 
ember kibontakoztathassa mindazt, ami (esetleg) benne rejlik: robotolnia kell, 
hogy fogyaszthasson. A robot és a fogyasztás páncéljába szorított egydimenziós 
ember lassan elkorcsosul, és elkorcsosul a társadalom is. Kivételt a fiatalok és az 
egyetemi hallgatók képeznek, mivel ők még egy darabig élvezhetik a sokoldalú 
és sokirányú tájékozódás előnyeit; nincs kizárva, hogy kreatív energiájuk egy
szer a társadalmi rend valódi megújulásához vezet.

Az „alsó utat” nem panaszképpen mondom, hiszen semmi bajunk nem volt. 
A nyugati demokráciákban éltünk a nagy béke közepén. 1969-ig ún. hontalan 
útlevelünk volt, amivel nem mehettünk sem a létező szocializmus országaiba, 
sem Amerikába, ám Német- vagy Olaszországba minden nehézség nélkül kap
tunk vízumot. Szegények voltunk, de semminek nem voltunk híján. Világmére
tű társadalmi kapcsolathálóba ágyazva biztonságban éreztük magunkat. Meg 
voltunk győződve arról, hogy semmi igazán rossz nem érhet bennünket, sem ak
kor, sem a jövőben. Úgy gondoltuk, hogy igazán törvénybe ütköző dolgok kivé
telével (pl. kábítószer-csempészet vagy -kereskedelem) szinte mindent megen
gedhetünk magunknak. Jottányit sem foglalkoztatott, hogy hol, mit fogunk dol
gozni, lesz-e nyugdíjunk, autónk, házunk, szép ruhánk iksz év múlva. Élveztük 
Gregory Corso H á za ssá g  (Marriage) című versének fanyar hangvételét.4 Ugyan
akkor el szerettük volna kerülni azt, amiről Marcuse beszélt, hogy hitelt kelljen 
felvenni, amit aztán negyven évig törleszt az ember; abból házat építeni vagy la
kást venni, megházasodni, robotolni, fogyasztani, elidegenedni mindentől, még 
saját magunktól is, és a végén hatvanéves gyógyszerfüggő néniként, illetve 
alkesz bácsiként tántorogni a sír felé. Akkor jöjjön inkább a gyors halál. Vagy ami 
jobb megoldásnak tűnt, kommunát kellene alapítani. A lányok körében Dieter 
Duhm könyvei voltak népszerűek: A n g s t im  K a p ita lism u s  (Rettegés a kapitaliz
musban, 1972), illetve W a ren stru k tu r  u n d  zerstö rte  Z w isc h e n m e n sc h lic h k e it  
(Árujelleg és szétrombolt emberi kapcsolatok, 1973), alcíme szerint „Kísérlet az 
embereket az árujellegű kapitalizmusban egymástól elválasztó félelem társadal
mi alapú magyarázatára” (Versuch der gesellschaftlichen Begründung zwis
chenmenschlicher Angst in der kapitalistischen Warengesellschaft). A harma
dik könyv, amit ők adtak körbe, Verena Stefan H ä u tu n g e n  (Vedlések) című, rész
ben önéletrajzi kötete volt (Verlag Frauenoffensive, München, 1975). Verena 
Stefan feminista volt, a berlini K en yér és  r ó z s á k  csoport aktivistája. Könyvének 
kézirata eredetileg a K ursbuch  nevű folyóirat számára, arra a kérdésre adott vá
laszként készült, „hogyan egyeztethető össze a nőemancipáció férfival folytatott 
párkapcsolattal”. Stefan válasza azonban túlnőtt a folyóirat-tanulmány keretein, 
és hamar feminista kiadót alapítottak a kiadására. 1980-ra a kinyomtatott pél
dányszám elérte a kétszázezret. Népszerűségének oka ugyanabban rejlett, amit 
fentebb az önjáró férfi-én kialakításáról írtam. A „vedlések” a női önfeladás ter
mészetességének megkérdőjelezésével kezdődtek, a férfi szexuális mindentudá
sának elutasításával folytatódtak (én tudom, hogyan tehetlek boldoggá, drágám), 
majd az elbeszélőnek a leszbikus szerelemben való önmegvalósításával fejeződ
tek be. Egyik lány Berlinben beszerezte Wilhelm Reich már említett könyvén kí
vül a szerző több más művét is, mind a Kommune I. kalózkiadásában. Emlék-
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szem a N e m i érettség , ö n m e g ta r tó z ta tá s , h á za s tá r s i erkölcs: a p o lg á r i s ze x u á lis  
reform  kr itiká ja  (1930),5 A z  o rg a zm u s  s ze re p e  -  a n e m i  é le t p sz ic h o p a to ló g iá já 
h o z  és  szo c io ló g iá já h o z  (1927),6 valamint a J e lle m a n a líz is  (1933)7 című berlini 
könyvekre, továbbá megszereztük Reich akkoriban egyetlen legálisan kiadott 
könyvét, a S ze x u á lis  fo rra d a lo m  címűt, Amerikában teljesen átdolgozott és egy
kori marxista ballasztjától megfosztott formájában.8 Reich (1897-1957) ma ma
gyar nyelvterületen szinte teljesen ismeretlen, azonban az interneten megtalál
ható életének és munkásságának eléggé részletes ismertetése magyarul. Elöljáró
ban annyit, hogy a pszichológus Reich, akit előbb-utóbb mindenhonnan kizár
tak, Freud köréből, az osztrák és a német kommunista pártból, és végül a saját 
tanítványaival is összeütközésbe került, a pszichoanalízis és a marxizmus össze
egyeztetésére törekedett. „Sexpol” mozgalmával tömeghatást kívánt elérni, első
sorban a dolgozó nők, a proletárasszonyok tűrhetetlen helyzetén szeretett volna 
javítani. Ennek érdekében orvos kollégák közreműködésével praxisok hálózatát 
hozta létre, amelyekben a fogamzásgátlás, a nemi élet higiéniája és az orgaz
muskészség kialakítása körében végeztek felvilágosító, gyógyító és tanácsadó 
munkát. A nácik elüldözték, de sikerült az Egyesült Államokba menekülnie. Ott 
azonban az ezotéria felé fordult. Orgon-elméletéből kifejlesztett, rézzel bélelt, 
gyóntatószék-szerű dobozát a Kerouac O n th e  R o a d  című könyvéből készített 
hasonnevű filmben (2012) is lehetett látni, Burroughs birtokán. Az amerikai ha
tóságok végül kényszergyógykezelését rendelték el, könyveit elégették (!), 
a börtönben halt meg. „Elmélete szerint az orgazmus nem egyszerűen egy kel
lék, ami elősegíti a nemzést, hanem a test érzelmi energia-szabályzója. A jobb 
orgazmus több energiát szabadít fel, a kevésbé jó neurotikus állapotokat idéz elő. 
Reich az orgazmus alatti kielégítő energia felszabadítására való képességet 
„orgasztikus potenciálnak” nevezte. Ezt nagyon kevés ember képes elérni -  ér
vei szerint -  a társadalom szexuális elnyomása miatt. Egy férfi vagy egy nő, aki
nek nincs orgasztikus potenciálja, állandó feszültségi állapotban van, amit a lét
rejövő testpáncél bezár. A külső ridegség és a belső szorongás a neurózis állapo
ta, ami végül gyűlölethez, szadizmushoz, mohósághoz, fasizmushoz, antiszemi
tizmushoz vezet. (...) Ebben az időben [vagyis az 1940-es évek közepéig, D.R] 
marxista elveket vall: azzal érvel, hogy a szexuális elfojtás forrása a burzsoá er
kölcsi felfogás és közgazdasági struktúrák eredménye. Mivel a neurózis oka 
a szexuális elfojtás, a legjobb gyógymód erre az aktív, bűntudatmentes szexuális 
élet. Érvei szerint egy efféle felszabadulás csak olyan erkölcsi felfogásból jöhet, 
amire nem jellemző az elnyomó gazdasági struktúra.”9 Saját tapasztalatunk, 
Marcuse, Duhm és Reich ugyanarról szólt: a jövő társadalmának csakis a valami
lyen, bármilyen, de tömeges formában megvalósuló kommuna lehet az alapja. 
Ezekben eleve lehetetlen a jellempáncél, a jellemálarc, a kényszer jellem kiala
kulása, nem kényszerül senki beteges pótcselekvésre, nem válik sem kábítószer-, 
sem alkoholfüggővé, nem jöhet létre az elfojtás mint a neurózis energiaforrása, és 
így tovább. Szabad, erős érzelmi kötelékkel egymáshoz fűzött, egészséges férfi
ak és nők önkéntes szövetségeként képzeltük el a kommunát, amely közösen 
gazdálkodik, közösen neveli a gyerekeket, és környezettudatos életet él (nem 
kell tíz mosógép vagy autó, elég egy-kettő). Vagyis -  bár élvezi a kapitalista tár
sadalmi rend előnyeit, betartja törvényeit, nem vonja ki magát a társadalmi kö
telezettségek alól (katonai szolgálat stb.) -  nem keríti hatalmába a kiscsaládi lét 
és a bérrabszolgaság által kiváltott elidegenedés. Nosza, hozzáláttunk, és ilyen 
értelemben rendeztük át a lakóközösséget, alvó és dolgozó-tanuló részlegre kü
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lönítve el a meglevő helyiségeket. A közös „hálószobát” teljes egészében kibélel
tük matracokkal, a másik térfélen viszont mindenkinek saját íróasztala és köny
vespolca volt. Mondani sem kell, hogy ennek a megoldásnak a csődje nagyon rö
vid idő, nem egészen fél év alatt nyilvánvalóvá vált. Később sem sikerült hosz- 
szabb távon működőképes kommunát létrehoznunk. Próbálkoztunk még néhány
szor, de egyre kevesebb meggyőződéssel. Miután ledoktoráltam, és elkezdtem 
dolgozni az egyetemen, magánszorgalomból még jó fél évig tanulmányoztam a 
Pándorfalu (Parndorf) melletti Frigyes-majorban székelő, de egész Európát fiók
kommunáival behálózó Mühl-kommuna működését.10 Annak a bevásárlófalu el
nevezésű kamu vadnyugati kisvárosnak (Designer Outlet) a közelében volt a Fri
gyes-major, ahová ma a helyiek, a szlovákok és a magyarok tízezrei özönlenek be
vásárolni és fogyasztani, bánatukat konzummámorba fojtani. Végül be kellett lát
ni, hogy a nagy társadalmi áramlatok ellenében lehetetlen úszni, fölösleges min
den próbálkozás. A nyugati társadalmak mozgásiránya az atomizálódás irányába 
indult, és mára már egészen messzire jutott az atomizálódás útján. A 20. század 
hatvanas-hetvenes éveiben a háztartások mintegy tizenöt-húsz százaléka volt 
csak szingli háztartás még a nagyvárosokban is, ma már több mint a fele. Komoly 
népbetegséggé vált az elmagányosodás, hatalmas gondozóipar települt rá.

A mi életünkben nem okozott nagy törést a kommunaalapítás csődje, ugyan
is 1969-től, az állampolgárság megszerzésétől, egészen új lehetőségek nyíltak 
meg előttünk Amerika, Magyarország és Erdély felé. Amerikában viszonylag jól 
ment az autóstoppolás (a viszonylag arra vonatkozik, hogy Németországban job
ban), és 1973-ban találkoztunk még néhány elvarázsolt figurával, néhány őship
pivel, bár a hippikultúra szervezett formájú maradványait már nem láttuk -  
nagy az ország, biztos voltak még valahol. Az emberek kedvesek, vendégszere
tők voltak, őszintén érdeklődtek Európa iránt. Delaware szövetségi államban le
tartóztattak illegális stoppolásért (óriási ,no hitchhiking here' tábla alatt stoppol
tunk), a sheriff a börtönbe vitt. De nem cellába dugott, hanem az irodájában elő
vett az íróasztalból egy üveg whiskyt és három poharat, és egész éjjel beszélget
tünk. Többen felajánlották segítségüket letelepedési engedély, ún. zöld kártya 
megszerzéséhez, de az az ország és az a kultúra akkor már nem izgatott annyira, 
hogy mindenáron ott szerettünk volna maradni. Magyarország akkor már jobban 
érdekelt. Mindjárt az állampolgárság megszerzése után pár héttel mentünk elő
ször, 1969 nyarán, és fantasztikus volt. Ötéves kintlétünk révén sok mindent, 
majdnem mindent máshogy láttunk, ugyanakkor sok baráti kapcsolat még meg
maradt. Ezek révén kerültünk kapcsolatba például Erdély Miklóssal, Szentjóby 
Tamással (az emigrációja előtt) és más neoavantgárd alkotókkal. Ok persze nem 
így nevezték magukat, és én is csak visszatekintve mondom így. Szentjóbyt fel
kértük, hogy legyen a V elencei M e le n ce  munkatársa, de érthető módon nem lel
kesedett érte, volt baja elég. Az erdélyi népzenét, a kibontakozó táncházmozgal
mat kezdettől figyelemmel kísértük. Nem volt nehéz ráhangolódni, mert a lakó- 
közösségben reggeltől estig ment a világzene (ez is későbbi kifejezés). Az auten
tikus cigány népzene mellett megkapott a cigány népzenével kevert jazz, főleg 
Django Reinhardt (Etienne Comar csinált az életéből D jango  címmel 2017-ben 
filmet); a rembetiko: görög népzene és az oszmán zenei hagyomány keveréke; 
vagy a cajun-zene (louisianai francia) lazasága, mindamellett reggeltől estig 
ment a teljes akkori mainstream hardrockkínálat, ami a mai napig szól a rádió
ból. Az erdélyi magyar népzenét Géza öcsém fedezte fel számunkra, mintegy vé
letlenül. 1972-ben épp Münchenben volt, amikor utcai plakáton látta, hogy es-
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te ott vendégszerepei bizonyos Marosvásárhelyi Állami Ének- és Táncegyüttes 
(megalakulásakor Székely Népi Együttes), fogalma sem volt a létükről. Az első 
előadás annyira elvarázsolta, hogy minden fellépésüket megnézte, és összeba
rátkozott az együttes néhány tagjával, akik meghívták Erdélybe. A látogatásra 
1973 nyarán került sor, egyik barátjával mentek autóstoppal. Mindketten hosszú 
hajú, hátizsákos felfedezők voltak, akik Kerouac szellemében indultak útnak. 
Kerouac így jósolta meg a hátizsákosok forradalmát: „I see a vision of a great 
rucksack revolution thousands or even millions of young Americans wandering 
around with rucksacks, going up to mountains to pray, making children laugh 
and old men glad, making young girls happy and old girls happier, all of 'em Zen 
Lunatics who go about writing poems that happen to appear in their heads for 
no reason and also by being kind and also by strange unexpected acts keep giv
ing visions of eternal freedom to everybody and to all living creatures [...]” (Jack 
Kerouac, The Dharma Bums). Ám Gézáék kirándulása nem az amerikai, hanem 
az erdélyi hegyekbe vezetett, és egész életüket meghatározó élménnyé vált. Nem 
kellett Mexikóba menniük az archaikus, erős, a fogyasztói társadalom előtti élet, 
a természetből áradó szabadság és egészség megtapasztalására, mint 
Kerouacéknak, hanem itt találták meg mindezt, Európa közepén, ízes magyar 
nyelven beszélő, vendégszerető emberek körében. Széken találkoztak Csoóri 
Sándorral, később a Muzsikás Együttes alapító tagjával, aki bevezette őket a szé
ki táncházba. A fiúk teljes bizonyossággal érezték: Kerouac hegyei és Szék 
ugyanazon a hullámhosszon adnak-vesznek, és ez a felismerés boldoggá tette 
őket, számukra így vált kerekké a világ. Néhány évvel később aztán a Muzsikás 
és a Téka is megfordult a neustiftgassei lakóközösségben.

A könyvtárunkban megvolt Allen Ginsberg Üvöltés. Vallomások a beat-nem- 
zedékről című könyve, amelyben az ő versei mellett Jack Kerouac, Norman 
Mailer és Philip Lamantia szövegei szerepeltek Eörsi István és mások fordításá
ban (Európa, Budapest, 1967),11 valamint a Nagyáruház Kaliforniában című 
Ginsberg-válogatás Eörsi István és Orbán Ottó fordításában (Európa, Budapest, 
1973). Engem azonban nem a Howl és nem a Kaddish ütött meg a legjobban, ha
nem Ginsberg Please Master című, 1968-ban keletkezett verse.12 Ma már nevet
ségesen hangzik, de ebből értettem meg és fogadtam el a homoszexualitást. Aki 
így ír róla, az tudja, mit beszél, és jól mondja. Kitüntetett helyen és több pél
dányban ronggyá olvasva ott volt Jack Kerouac szabad áramlású, nagylélegzetű 
prózai műve, az On the Road (1957.)13 Azt hiszem, ennek az ismertetésétől elte
kinthetek. Annyival egészíteném ki az ismert elemzéseket, hogy számunkra na
gyon meggyőző volt az a radikális jelenidejűség-, jelenlételmélet, amit Kerouac 
Dean Moriarty kalapács-dobálásával illusztrált. Amint a feldobott és a levegőben 
pörgő kalapács nyele Dean tenyerében csattant, már el is volt felejtve a kalandos 
dobás, a mesterien ügyes felfogás, Dean már a következőre összpontosított. Tud
tuk, hogy létezik (vagy létezhet) ennek a könyvnek megvágatlan ősváltozata is, 
de ennek megjelenésére 2007-ig kellett várni.14 Nem hiányozhatott William S. 
Burroughs híres munkája, a Naked Lunch (1959) sem.15 Eleinte némi viszolygás
sal fogadtuk a könyvet, a szerző fegyverimádata, heroinfüggősége és betépett 
lövödözései miatt -  az az amerikai fegyverimádat, ami mind a mai napig jellem
ző erre a népre (a nagy részére), éppen csak megérintett bennünket. Nem lehe
tett elkerülni, hogy az Egyesült Államokban vendéglátóink szertartásosan a ke
zünkbe ne nyomjanak fegyvert. Megértettem a belőle áradó varázslatot, éreztem 
a súlyát, láttam a megmunkáltságát, beszívtam a szagát (jó volt), hüvelykujjam-
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mal megsimítottam selymes tapintását, és éreztem a használójának mindenhatóság
képzete révén osztható halál csábítását. De nem kerített a hatalmába. Burroughs 
könyve viszont legyőzte az ellenállásunkat, és a hatalmába kerített minket. Magyar 
nyelven olvastuk először Tom Wolfe Kandírozott mandarinzselészínű áramvonal cí
mű könyvét (Bartos Tibor fordította és írt hozzá utószót, Budapest: Európa, 197016). 
Ennek a laza dumafüzérnek, amit „new journalism” címszó alá soroltak, az első vál
tozata 1963-ban jelent meg az Esquire folyóiratban, There Goes (Várnom! Várnom!) 
That Kandy-Kolored (Thphhhhhh!) Tangerine-Flake Streamline Baby (Rahghhh!) 
Around the Bend (Bru m m m m m rn m m m in m mm mm)... ” Na, a fegyverimádaton kí
vül az amerikai autóimádat volt a másik dolog, ami nem hatott meg bennünket. 
Városban éltünk, nem volt szükségünk autóra, bicikliztünk. Ha mégis okvetle
nül kellett kocsi, kölcsönkértünk egyet, vagy béreltünk. Ettől eltekintve a szöveg 
szuggesztivitásához nem fért kétség. Ugyanennek a témának még elszálltabb 
megközelítését olvashattuk Hunter S. Thompson tollából. A Fear and Loathing 
in Las Vegas (1971)17 összeköti a kölcsönkapott, Vörös Cápa nevű hatalmas utcai 
cirkálóban, módosult tudatállapotban Las Vegasba tartó két állatkert, a szerző, és 
ügyvédje, Dr. Gonzo autófetisizmusát és mérhetetlen -  túlzásában már nevetsé
ges -  kábszer-éhségét. Olyan mohón tömik magukba a szereket, és akkora 
mennyiségben, akár Gargantua és Pantagruel az ételt-italt, ami mindkét esetben 
ellenállhatatlanul humoros hatást kelt (a kocsiba két zacskó füvet táraztak be, 
hetvenöt golyócska meszkalint, öt itatóspapír extraerős LSD-t, fél sótartónyi ko
kaint, csomó feldobó- és nyugatószert, egy liter tequilát, egy üveg rumot, egy lá
da sört, fél liter higítatlan étert, valamint számtalan ampulla értágítót]. Az én-el
beszélő újságíró azt a megbízást kapja, hogy tudósítson egy Las Vegas-i motor- 
versenyről -  talán mondani sem kell, hogy még a hűlt helyét sem találja -, ám 
a szégyenteljes hazakullogás helyett újabb megbízást kap: tudósítson a szövetsé
gi államügyészek éppen megrendezésre kerülő kábszerkonferenciájáról. A két 
jómadár teljesen merev állapotban ül be a konferenciaterembe, így az ügyészek 
nem is veszik észre, hogy az összes általuk tárgyalt szer és hatás karnyújtásnyi
ra tőlük kimutatható és szemléltethető lenne ezen a két totálkároson. Ok viszont 
teljes komolysággal tudósítják az olvasót az elhangzottakról, csak éppen erősen 
módosult tudattal, ami most, az újraolvasás során is mulatságos volt. A humor 
forrása főleg abban rejlett, hogy az ügyészeknek fogalmuk sem volt, miről be
szélnek, színtiszta mellébeszélés-versenyt rendeztek a két profi szakértő füle 
hallatára. És az amerikai államügyészek töketlen 1971-es dumájáról eszembe ju
tott, mennyire felháborodtam annak idején Déry Tibor és Illyés Gyula egy-egy 
időskori művén. Déry, aki nikotinfüggő volt, de alig valószínű, hogy dohányon 
kívül bármit is szívott volna, szakértőként tudósít a Képzelt riport egy amerikai 
pop-fesztiválról (1971, musicalváltozat 1973). Hogy hát igen, a szegény talaját 
vesztett disszidens magyar kislány beleszív a füves cigarettába, azután megadó- 
an hagyja, hogy heroint pumpáljanak belé, majd meghal. A könyv is, a musical 
is óriási siker lett Magyarországon, mi meg csak álmélkodtunk, hogy ezt a hü
lyeséget, ezt az ócska moralizálást eszik a magyarok. Mi semmiféle szer hatása 
alatt nem lettünk volna képesek ilyen mondatokat produkálni: „...elégtelenek 
vagyunk-e rendet tenni a földön, mely hosszú ősz haját maga után lobogtatva, 
már tébolymarta szemekkel iramodik: honnét hova? Jogosult a kérdés: honnét 
hova? Az űr csapóajtóin át a pokolba? Eltéríttetett-e útjáról, ha ugyan volt elren
delt útja, s ha igen, ki térítette el? Mint ahogy maghasadásos robbanásainkkal 
gyönge elménket, nem feszítettük-e már szét Tejútunk rendjét is, ha ugyan vala-
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ha volt is rendje?” stb. Mészöly Miklós mondta aztán, hogy Déry a Hanser- 
sorozatban megjelent szenzációhajhász ponyvából dolgozott.18 Czigány Lóránt 
(1935-2008) írok, tehát vagyok című terjedelmes naplójában (Kortárs, Bp., 2005) 
számol be arról, amint Krassó Györggyel jókat pöffentve szörnyülködtek a köny
vön Londonban, ezt tartották Déry legrosszabb művének, az „urbánus provinci
alizmus” iskolapéldájának. Máig nem értem, hogyan tudott Az ámokfutó és az 
ítélet nincs írója ilyenre vetemedni. Illyés Gyula Orfeusz a felvilágban című víg
játéka (!) is az írói inkompetencia tragikomikus iskolapéldája, egy szexkommu
na mindennapjairól számol be pengeszájú prédikátori stílusban, egyszerűen 
elképesztő.19 Mindezt azért írom, mert ezek szerint a „létező szocializmus” nagy 
magyar öregjeit is izgatta a sex ‘n drugs ‘n rock ‘n roll. De melléfogtak, fogalmuk 
sem volt -  nem is lehetett -  a tárgyukról, papírízű szövegeket hoztak létre. The 
Electric Kool-Aid Test című könyvében (Farrar, Straus and Giroux, New York, 
1968) Tom Wolfe viszont -  legalábbis a mű fikciója szerint -  első kézből számol 
be Ken Kesey és Merry Pranksters elnevezésű zenekara pszichedelikus utazásá
ról Furthur, Továb (!) elnevezésű, 1939-es évjáratú kimustrált és pszichedelikus 
színekre pingált iskolabuszukon.20 Üdítőben oldott LSD-t vesznek magukhoz (és 
ilyennel itatják a népet) annak érdekében, hogy elérjék az interszubjektivitáson 
alapuló világmegértés állapotát. Ami nagyon leegyszerűsítve megegyezik azzal a 
tapasztalattal, amit a bevezetőben vázoltam. Annyi különbséggel, hogy mi soha 
nem etettünk-itattunk tudatmódosító szert senkivel annak tudta és aktív bele
egyezése nélkül. A könyv számtalan színes epizóddal jeleníti meg a korabeli 
Amerikát és Mexikót: feltűnnek a Pokol Angyalai, a Grateful Dead zenekar, de 
szó esik Kesey vád alá helyezéséről, Mexikóba meneküléséről és a visszatérésé
ről az Egyesült Államokba. Ekkor elfogják és lecsukják. Világhíres lett Ken Kesey 
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962) című „hőskölteménye”, amelyből Bo 
Goldman forgatókönyve alapján Milos Forman nagyszerű filmet készített.21

Hiányos maradna -  még a szereplők, irányzatok, eszmék és könyvek ilyen ek
lektikus keveredésében is -  ez az írás a hippi kábszermisztikusok két legismer
tebbjének említése nélkül (a valódi misztikusok, tanítók stb. bemutatását nem 
érzem feladatomnak). Timothy Learyről és Carlos Castanedáról van szó. 
Timothy Leary, a hippik első számú guruja a pszichedelikus tudatmódosító sze
rek (LSD, meszkalin, pszilocibin) legalizálását, törvénybe nem ütköző kereske
delmi forgalomba hozását követelte, miután szerinte az általuk esetleg kiváltott 
egészségkárosítás nem említhető egy lapon az alkohol és a nikotin pusztító ha
tásával. A meszkalin hatóanyagát a közép-amerikai peyote-kaktusz (Lophophora 
williamsii) és a dél-amerikai echinopsis kaktuszcsalád tartalmazza. A peyote- 
peyotl gömbkaktusznak kivételesen magas alkaloidtartalma van. Míg a rendes 
adag LSD nagyjából 24 órán át hat, a meszkalin hatása hat-kilenc óra, a varázs
gombáé még valamivel kevesebb. Az utazások élményvilága részben más (bár 
azért elég hasonló egymáshoz), de összefogóan annyi mondható, hogy intenzi
tásuk a fenti sorrendben csökken. A három fent említett szer egyike sem okoz 
függőséget. Leary kalandos életet élt, az amerikai hatóságok állandóan a nyomá
ban voltak, Afrikában, Afganisztánban, Svájcban (Svájc nem adta ki), végül min
dig elkapták, többször bebörtönözték, sőt exorbitáns büntetésekre ítélték, példá
ul 1965-ben 33 év fegyházra. Ezt az ítéletet Leary megtámadta, és az ítéletet az 
Egyesült Államok Legfelsőbb Bírósága 1969-ben hatályon kívül is helyezte. Éle
te második felében tette összefüggő egésszé bonyolult elméletét (eszmerendsze
rét), amelyet itt most nincs módomban még vázlatosan sem ismertetni. Sokan



emlékezhetnek évtizedekig hangoztatott életvezetési tanácsára: „Turn on, Tune 
in, Drop out!” Ő maga úgy interpretálta a cuccot, hogy turn on (mondjuk: han
golódj rá), találj magad számára egy szent eszközt vagy utat, amely túlemel a tes
tiségen, és Istenhez juttat el; tune in (mondjuk: ó'rizd a hangmagasságot) ragasz
kodj a magad spiritualitásához, folytass annak megfelelő' életet; drop out (fordulj 
el), lépj ki a m indennapi mókuskerékből, ne hagyd magad nap mint nap bele
rángatni valami köznapi drámába. Tőle származik az a közismert bonmot, hogy 
amikor az újságíró felteszi a kérdést: Beszéljen, kérem, a hatvanas évekről, ak
kor az a helyes válasz rá, hogy aki emlékszik a hatvanas évekre, az nem volt ott. 
Megszámlálhatatlan zenedarabban felbukkan Leary neve, a Ha írtől John Lennon 
Come together daláig (Leary részvételét támogatta vele abban a kaliforniai kor
mányzóválasztási kampányban, amelyben a guru Ronald Reagan ellen lépett 
fel), illetve az 1969-es világhírű Give peace a chance szövegéig („Everybody’s 
talking ’bout John and Yoko, Timmy Leary, Rosemary...”). Az Országos Széchényi 
Könyvtár katalógusában három felbukkanását találtam (2018. március 8.).22 Szá
munkra Leary pszichedelikus interperszonalitás-felfogása volt a legérdekesebb. 
Egészen más eset Carlos Castaneda. Ha Leary merész intellektuális elméletgyár
tó, aki nem volt rest m inden tételét átélni, a gyakorlatban kipróbálni, minden ál
lításának gyakorlati alkalmazhatóságát tesztelni, akkor Castaneda ösztönös líri
kus. Miután a Terebess Ázsia E-tár honlapján számtalan szövege megtalálható 
angolul és magyarul, nem foglalkozom itt vele hosszan.23 A könyvek arról szól
nak -  már amennyiben ezt a kifejezést itt egyáltalán alkalmazni lehet -  hogy 
az antropológus szerző Mexikóban „véletlenül” találkozik egy általa Don 
Jüannak nevezett jaki (yaqui) sámánnal, aki mindenbe beavatja, amibe halan
dó beavatható. A résztvevők nem sámánfára (világfára) másznak, mint a szibé
riai sámánok, nem bolondgombát esznek, hanem annak a peyote-peyotl nevű 
gömbkaktusznak a fogyasztása által kerülnek tudatm ódosult állapotba, amely
nek a közép-amerikai indián kultúrákban kiemelkedő szerepe van. Az indiá
nok szent növényként tartják számon, és főleg rituális alkalmakkor veszik ma
gukhoz. Vagy hatvan alkaloidja közül csak egyik a meszkalin, ami az emberi 
szervezetbe kerülve hallucinogén hatású. Castanedát is „megtalálja a szer”. 
Igenám, de miután megette az ember, először nagyon rosszul lesz tőle, kihány
ja a belét stb., majd csak utána következik a kellemes hatás. Ezt nem próbál
tuk ki, bár egyszer egy kaktuszkertész megígérte, hogy hoz, de nem hozott 
(a növény tartása megengedett, ám feldolgozása és fogyasztása nem). Most, en
nek a szemlének az írásakor újra belepillantottam az évtizedekkel ezelőtt vé
gül is csacskaságként félretett Castaneda-írásokba, és elképesztő módon újra 
éreztem ugyanazt a hatást, m int akkor, újra hatalmába kerített a stílus, az elő
adásmód, az a „nyugis izgatottság”, amit a végtelenségig ki tud tartani, szug- 
gesztív módon tud átadni. Ami nem jelent mást, m int hogy Castaneda valószí
nűleg jó író. Nem tartom magam a hippi-téma szakértőjének, mindössze egy
kori olvasmányaim emlékét próbáltam felidézni, amennyire ilyen hosszú idő 
elteltével képes voltam rá.
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